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SOCRATES

AGUSTIN GARCIA CALVO

En la Historia, el hombre condenado a muerte por el Jurado de los atenienses en 399
a. C., alos 70 anos de edad, acusado de corromper a los jovenes y de introducir otros dio-
ses que los del Estado.

Salia de la baja burguesia: su padre, artesano de la escultura; su madre, comadrona:
solia decir él que habia heredado el oficio de su madre, porque lo que hacia al dialogar con
sus conciudadanos era ayudar a salir a luz lo que ya estaba implicito en sus ideas.

Su condicion social no le impidio recibir honroso trato de personajes de las familias
mas ilustres, como la de Pericles y Alcibiades o la de Cricias y Platdn; ello aparte de los
otros viejos amigos, como Hermogenes, Esquines y Apolodoro, que le acompanaban en la
carcel el dia de la toma de la cicuta.

A diferencia de los ilustres profesores ambulantes de su tiempo, no parece haber sa-
lido de Atenas en su vida, salvo su servicio militar durante la Guerra del Peloponeso.

En medio de los embates entre las tendencias oligarquicas y los democratas extre-
mosos, él no participd mayormente en la politica: una vez le tocd por suerte presidir la
Asamblea, donde impidié un juicio sumario contra los responsables del desastre de las Ar-
ginusas; y bajo los Treinta Tiranos se neg6 a cumplir una funcién policiaca que se le encar-
gaba. Y sin embargo, su propia condena cayé en un momento de restauracion democrati-
ca, agriada por la depresion y necesidad de culpa que habia dejado la pérdida de la guerra.



Ni oficio ni beneficio

Cierto que sus actividades tenian semejanza con las de los sofistas, como Hipias,
Prédico, Polo, Gorgias o Protagoras, que por un lado ensefiaban las ciencias y por otro
preparaban a los jovenes para la oratoria y la politica; incluso una tradicién lo hacia disci-
pulo del fisico Arquelao; y las Nubes de Aristofanes, estrenadas en 423, lo ridiculizan como
dedicandose en su “pensaduria” a investigaciones naturales y gramaticales. Pero ello es
que, como él proclama, segin la Apologia de Platdn, el dia de su juicio, ni siquiera sus acu-
sadores tuvieron la desvergiienza de afirmar que jamas hubiera sacado ni pedido paga al-
guna: “Y de que asi es verdad —anade- tengo un testigo, creo yo fidedigno: la pobreza”.

Y en efecto, cuando, ya condenado, tiene que hacer la contrapropuesta de pena, no
puede ofrecerse a pagar de multa mas que una mina: unas 1.800 pts. actuales, con acaso
cuatro o cinco veces mas poder adquisitivo.

En el mismo discurso recordaba la consulta que su amigo Querefonte habia hecho al
oraculo de Delfos sobre si habia alguien mas sabio que Sdcrates, a lo que el oraculo res-
pondi6 que no; y decia que su vida desde entonces se habia dedicado a averiguar qué po-
dria significar respuesta tan extrafa; y que por culpa de ese negocio, no le habia quedado
tiempo libre para dedicarse a los asuntos publicos ni a los de su casa; “sino que ando —dice-
en una pobreza millonaria por servir al dios”.

Con lo cual, teniendo mujer (tal vez segunda, segin una tradicion tardia) y tres hi-
jos, nada extrafio que sus relaciones matrimoniales fueran espinosas: el anecdotario poste-
rior se complaceria en desarrollar las escenas de las invectivas de Jantipa, soportadas por
Sécrates con paciencia y aquel humor que parece rasgo esencial de su caracter.

Sécrates fue autor y victima de un incesante preguntar; creo la inseguridad a su alre-

dedor y terminé acusado de corromper a los jovenes y de introducir dioses ajenos al Esta-
do.

De cuestiones de amor

Se nos habla, por un lado, de su gusto en la conversacion con grandes damas y corte-
sanas: la propia Aspasia; la Diotima de quien en el Banquete de Platon dice haber recibido
su sabiduria de amor; o la cortesana Teodora a quien en un capitulo de los Recuerdos de
Jenofonte aconseja sobre la practica de su arte. Y él mismo, en el Banquete de Jenofonte,
define sus propias actividades como prostitucion o celestinaje.



Por otra parte, se nos aparece bien avenido con el uso, comun en la Atenas de su
tiempo, del enamoramiento y galanteo de los mancebos por parte de los hombres, sea lo
que sea de los testimonios sobre su continencia que Platon y Jenofonte nos transmiten.

Parece que se trataba en él sobre todo de un enamoramiento y fidelidad a la juven-
tud misma: esto es, al muchacho en su trance de integracion al mundo de los hombres. Asi,
se le oye decir en el Carmides: “A mi, mas o menos, los que estan en la flor de la edad se
me antojan hermosos todos”.

El por su parte no parece haber sido agraciado segun los canones de la hermosura:
ya los comedidgrafos aprovechaban aquellos rasgos grotescos de su cara y su figura que
pueden leerse en los Simposios: cargado de espaldas y tripudo, gruesa cabeza de mascara
de satiro, labios gordos, chato, ojos saltones. Y tal es la figura que después popularizé la
imagineria.

El zumbido del tabano

Pero fuera de la Historia, por asi decir, es Sdcrates una voz perpetuamente discor-
dante en el seno de la Sociedad, como el tdbano con que él mismo se compara con respecto
a Atenas en la Apologia.

Esa voz no podemos nosotros oirla, y no nos queda sino dejarla acaso revivir de los
escritos de algunos de sus oyentes; en primer lugar, los breves dialogos platonicos que lla-
mariamos “juveniles”, en que no hay conclusidn ni doctrina positiva (Teages, Lisis, Laques,
Carmides, Eutidemo, Eutifron, Apologia, los Hipias, los Alcibiades; también Hiparco,
Enamorados, con algun otro de los tenidos por apdcrifos; llegando hasta el 16n, el Me-
néxeno y el primer libro de la Republica; y desde luego, el Clitofonte), afiadiendo algunas
sugerencias de otros posteriores, como Parménides, Sofista, Politico, o incluso Filebo, Cra-
tilo, Teeteto; secundariamente, los Recuerdos (con la Apologia) y el Simposio de Jenofon-
te; y los pobres fragmentos de los otros socraticos, Esquines, Antistenes y Aristipo; mas al-
gunas referencias en Aristételes, y lo poco que puede aportarnos la literatura tardia: las 35
Epistolas Socraticas, seguramente de comienzos del Imperio, y Plutarco, Ateneo o Luciano.

Pero la escritura, por el solo hecho de fijar la voz, la hace ya ser lo que no era. Y
ademads, no puede menos de confundirse con las voces de los escritores; los cuales, movi-
dos por la veneracion de su memoria y la mala conciencia de su muerte, acaban por con-
vertir a su personaje ‘Socrates’ en modelo de sabiduria o de virtud, y le atribuyen las ver-
dades o los valores en que ellos iban, con la edad, creyendo.

Ahora bien, si algo se sabe de Socrates, es que no sabia gran cosa ni con certeza; o
como €l dice en la Apologia, “que, no sabiendo de las cosas del Hades, asi mismo pienso



que no lo sé”. Asi que las doctrinas que en los didlogos de Platon aparecen en boca del per-
sonaje ‘Socrates’ (incluso algunas muy tempranas, como la de la anamnesis en el Meno6n o
la de las Ideas y las relaciones entre cuerpo y alma en Fedon o Fedro) son de tomar como
platdnicas; y socraticas, en todo caso, las cuestiones a las que esas doctrinas respondian.

Y asimismo, no debia Sdcrates de predicar ni practicar moral alguna: sus perpetuos
interrogatorios sobre el bien y el placer, el bien y la utilidad, etc., no llevan a ninguna parte;
lo tnico que sugieren es la confusion entre virtud y saber, que Aristdteles tenia que repro-
charle a Sécrates haber realizado radicalmente y sin distingos. Asi que las exhortaciones a
la virtud (y ya casi a las virtudes cardinales de Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza)
que en los Recuerdos de Jenofonte aparecen atribuidas al personaje ‘Socrates’ son de tomar
como jenofontinas; y promovidas también por el deseo de justificar a Sdcrates de la acusa-
cién de corromper a la juventud.

Erraba, pues, Nietzsche en su desprecio y su invectiva contra Socrates: pues no pre-
dica Socrates tampoco la moral de los débiles: simplemente ataca, también, la de los fuertes
(asi, contra Trasimaco en la Republica I); pues entre los hombres la del mas fuerte es tam-
bién una moral, y no la Naturaleza que pretende ser. Y si la doctrina de Sécrates se desva-
nece en la discusidn, de la moral socratica apenas queda mas que la desolada observacion
del sofista Antifonte (recogida en los Recuerdos) de que Sdcrates no hacia felices a sus
amigos, sino mas bien por el contrario.

"A la hora en que la plaza esta mas concurrida alli podia vérsele” cuenta Jenofonte de
Sécrates. El didlogo socratico enseguida seria un recurso literario. En uno de los primeros
publicados, Aspasia, de Esquines, ya aparecia Socrates dialogando; arriba, Agora, y bronce
de Aspasia y Sdcrates.

La dialéctica

Tal vez lo esencial del método o dialéctica de Sdcrates puede describirse asi: tomar
alguno de los nombres o nociones abstractas importantes en la estructura ideologica de su
mundo (p.ej. ‘valentia’, sophrosyne, episteme; o bien “til’, ‘bueno’, ‘adrede’; o incluso phi-
losophein o ‘conocerse a si mismo’); aprovechar que un interlocutor se hace cargo de esa
nocion, como sabiendo su significado; dejar que en el didlogo la nocién misma desarrolle
sus propias contradicciones con el sistema de nociones al que pertenece.

A esto alude Aristdteles, aunque con torcida glosa, cuando considera la investiga-
cion del “Qué es” como lo propio de Socrates. Asi la oposicion entre Sdcrates y el otro se
transforma en una contradiccién consigo mismo, la cual a su vez no es mas que la encar-
nacion de la contradiccion interna de la propia idea.



No se trata, pues, del esquema ‘tesis/antitesis//sintesis’, sino del andlisis de una sinte-
sis establecida en el Orden de las cosas.

Este método se originaba en el despertar mismo de la logica con Heraclito, y por él
se inserta Sdcrates en la tradicion de Zenon y los sofistas. Después, a través de su amigo
Euclides, ¢l inspiraba la mal conocida escuela logica de Mégara, donde la dialéctica, al pa-
recer, tendia a fijarse como técnica.

Pero, aunque Sécrates no fuera Unico en dedicarse al discurrir por disputa o arte
eristica (véase la caricatura de su practica por los dos hermanos sofistas en el Eutidemo), lo
mas socratico debe estar en haber confundido el método dialéctico con el didlogo actual
entre personas: la dialéctica del objeto manifestandose como dialéctica entre sujetos.

Los objetos de ataque: Politica, Moral, Ciencias, Poesia, Religion, Pedagogia...

Los objetos de esa dialéctica son, en general, los esenciales de la Ideologia dominan-
te. En premier lugar, la Politica: la pretension de dirigir hombres y estados se denuncia
(p.€j. en los Alcibiades) como absurda: entender en lo de muchos no entendiendo en lo de
uno (uno mismo); y tener un saber y dominio general sin dominar las técnicas particula-
res.

Se diria, pues, que la Politica se critica en virtud de la Moral personal, del “cuidado
del alma”. Pero a su vez florecen en el didlogo las aporias en que la pretension moral incu-
rre: asi, cuando en el Carmides Cricias propone el “Condcete a ti mismo” del frontén de
Delfos como la salutacion esencial para el bien de uno, se maravilla Sdcrates de lo pere-
grino de un saber que no es saber de nada, sino de si mismo. Y el mismo amor o amistad
(philia) sale en el Lisis malparado de una disputa en que esa nocion se escurre una y otra
vez de las mallas del razonamiento.

Es también en nombre de las epistemai o saberes practicos como parece muchas ve-
ces denunciarse la fatuidad del hombre, politico o sofista, que domina todo y sabe de todo;
pero, a su vez, las epistemai caen bajo la critica de su pretension de verdadera sabiduria:
asi, en los Enamorados, la investigacion cientifica o philosophéin no podria consistir en
acumular conocimientos, sino en un saber que se confunde con la dikaiosyne o virtud
misma y con la capacidad politica. Y asi a los especialistas de las ciencias los somete Socra-
tes (como se ve en los Recuerdos y él mismo cuenta en la Apologia) a una implacable in-
vestigacion: el hecho de que supieran hacer cosas ;implicaba que sabian lo que hacian?;
con resultado perpetuamente negativo. También, entre las otras artes, la poesia, como ve-
mos en el I6n: en el reconocerle lo divino o intuitivo se le niega el saber y la conciencia.



La misma parece ser (pese a las piadosas monsergas que Jenofonte pone en su boca
en los Recuerdos) la actitud socratica ante la religiosidad y la idea de Ley Divina: la inte-
rrogacion por las nociones que la sostienen: asi en el Eutifron, donde la firme fe de éste
(que le permite y obliga a acusar a su propio padre por asesinato) se embrolla indefinida-
mente en la cuestion : “lo hosion (lo ‘religiosamente bueno’) ;lo aman los dioses porque es
bueno, o es bueno porque lo aman los dioses?”.

En cuanto a la Pedagogia, en los mas de los didlogos asoma la duda y broma con que
se trata la naciente ensefianza superior de los sofistas. Pero ;qué hay con los efectos de la
propia compaiiia de Socrates?: probablemente es tipica la manera con que en el Teages se
habla de ellos: no un aprender nada, sino un “dar de si” extremadamente vago, y que ade-
mas depende del azar de que a la divinidad le plazca o no que se produzca. Y mas claro
aun, cuando en el Clitofonte Sdcrates oye en silencio llover sobre él la desesperanzada que-
rella de Clitofonte: sus palabras seran seguramente excelente estimulo a la virtud o al cui-
dado del alma; pero, cuando se viene a practicar o a saber qué es esa virtud, Sdcrates no
tiene nada que ensenar.

La Pedagogia (y en especial la Ensefianza Superior) la ha desarrollado el mundo jus-
tamente como defensa ante el posible peligro de la examinacion socratica para el Orden:
asimilacion de la dialéctica al mundo, en forma de ideas asimilables por los individuos.

Comenzd el proceso con la primera de las academias, la Academia, y con el Liceo
aristotélico y las escuelas que vendrian a dar en la institucion de la Universidad y de los li-
bros de ensefianza. La presente enciclopedia, por ejemplo, es una obra pedagégica, y es en
contradiccion con Socrates como un articulo “Socrates” puede figurar en ella.

S&crates contaba entre lo mas cercano de la locura el desconocerse uno a si mismo.
Sin embargo, una vez dijo que el “Condcete a ti mismo” del frontén de Delfos no era saber
de nada sino de si mismo. Con todo, en Delfos (derecha) el ordculo ensalzé a Socrates co-
mo el hombre mas sabio. Arriba, mosaico romano con la famosa inscripcion de Delfos.

... y Filosofia

Quien dice de la Pedagogia dice de la “Filosofia”, en el sentido moderno de ‘explica-
cion laica y racional del cémo y por qué de las cosas’; una Filosofia asi ni la habia antes de
Socrates ni en Socrates.

Es habito de la Historia de la Filosofia dividirse toda en pre-socratica y post-
socratica: esto tiene el sentido de que Sdcrates se coloca como final de una linea de activi-
dad critica en que el pensamiento se vuelve sobre sus propias creaciones, las ideas domi-



nantes: linea que puede esquematizarse sobre estos nombres: Tales y Anaximandro — He-
raclito y Parménides — Zenon de Elea — sofistas — Socrates. Y es después de Socrates, por
reaccion a esa revelacion de la mentira, y asimilandose la Ciencia, que paralelamente se
habia venido desarrollando, como surge la Filosofia: ya al modo platénico, en que el saber
se subordina al Bien, y por ende la Filosofia es mas bien politica, ya al aristotélico, en que la
Filosofia es el saber de los saberes.

De las actitudes post-socraticas, son tal vez la epictrea, por un lado, y la escéptica, en
cierto modo por el contrario, las que mas fieles quisieron seguir a la confusiéon socratica
entre el problema del saber y el del vivir.

Pero la Filosofia positiva seguira cargada de la eterna mala conciencia de que su na-
cimiento consiste en la muerte de la voz ‘Sdcrates’. Esa mala conciencia se revela ya en el
hecho de que en los ejemplos de silogismo suela aparecer como término particular el nom-
bre Socrates; asi en el tipo fundamental: “Todos los hombres son mortales: Socrates es
hombre: luego...” donde, con ambigiiedad esencial a la Filosofia, al conceder a Sécrates el
rango de ejemplo de hombre, se le condena a muerte.

El demonio socratico

Sélo una creencia positiva aparece en Socrates, por testimonio concorde de Jenofon-
te y de Platon: el daimon o demonio, aquella voz que se hacia oir para avisarle a veces. Pero
justamente el daimon es un demonio esencialmente negativo: “cuando sobreviene, me ha-
ce siempre sefial de apartarme de lo que vaya a hacer; pero a hacer no me incita nunca”

Que ésta sea la reliquia de religién o supersticion socratica puede también decirse.
Pero tan misterioso y escurridizo es el demonio que nunca sabremos si tomarlo en broma
o si en serio. Si Sdcrates creyera en él como algo exterior, habria que leer con ironia sus pa-
labras; si fuera para él la voz de si mismo (su conciencia, como diriamos nosotros), tal vez
habria que entenderlo en serio. Pero nunca de sus alusiones podra deducirse que el dai-
mon esté en Socrates ni fuera. Y es asi el daimon la figura visible de la anulacion de la anti-
tesis “en broma/en serio”, que Sécrates y su ironia ejemplarmente representan para noso-
tros.

La negacion esencial de Socrates

Ese duende, entre otras cosas, desanimé a Socrates de escribir (no sin las debidas
dudas, que en el Feddn se cuenta que le asaltaban en visperas de su muerte). Y en cambio,
su vida y muerte provocaron, como las de Jesucristo, el nacimiento de un género literario
nuevo, al que pertenecen, entre otros perdidos, los dialogos de Platon y Jenofonte.



Segun sus indicaciones, hemos aqui intentado trazar algunos rasgos de la figura de
Sécrates y algunos ecos de la voz socratica. Pero este intento denuncia su fracaso ya en el
hecho de que hayamos tenido que hablar por separado de la vida y de las palabras. Pues se-
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guramente lo esencial de la actitud socratica estd en esta repetida negacidon: “No se hace
mal a sabiendas”; que fue su modo de formular el “No saben lo que hacen”. Y en ella se
implica, al constatar la separacidn, que no se acepta la separacion entre accion y teoria.

“Tt bebes con los dioses, oh Socrates, ahora. Sabio te llamd Dios, que es sélo él sabio, y si los
atenienses la cicuta te dieron, brevemente se la bebieron ellos por tu boca”. Es el epitafio de Did-

genes Laercio. Arriba, dioses y efebo, motivo de la condena de Sécrates; abajo, be-
biendo la cicuta.



